Яна живет по расписанию реабилитационной клиники. Подъем, группы, тишина по вечерам. Алкоголь и вещества остались за забором, а тяга никуда не делась. Она держится, срывается внутри, снова собирается. Прошлое давит короткими вспышками. Вины хватает, слов мало. Яна привыкла быть проблемой, для близких, для врачей, для себя. Здесь ее знают как сложную пациентку. С характером, с сопротивлением, с острыми реакциями. Путь к выздоровлению тянется медленно и требует честности, к которой она не всегда готова. Кажется, что каждый шаг дается через усилие и усталость.
Все сдвигается, когда в клинике появляется новый психолог Илья. Сначала он смотрит на Яну как на рабочий случай. Вопросы, паузы, наблюдение. Со временем он начинает замечать детали. Как она формулирует мысли, как слышит других, как реагирует на музыку и текст. В процессе терапии проступают способности, которые она сама давно не замечала. Илья втягивается сильнее, чем планировал. Яна чувствует это и пугается. Между ними возникает напряжение, не вписывающееся в правила и роли. Чувства растут вместе с трезвостью. Для обоих это риск. Для Яны потому что доверие всегда било больно. Для Ильи потому что грань слишком тонкая. И все же именно эта встреча меняет их обоих.
