Майские праздники у Пыжовых начинаются как положено. Дача, мангал, дым, разговоры вперемешку с запахом мяса. Две взрослые дочери приезжают не одни, а с женихами, каждый со своим характером и привычками. Подготовка к застолью быстро выходит из под контроля. Споры вспыхивают на ровном месте. Кто режет мясо не так. Кто слишком умный. Кто вообще лишний. Слова летят быстрее, чем шампуры кладут на решетку. Старые обиды всплывают внезапно, новые появляются на ходу. Звучат признания, которые давно держали при себе. Разные взгляды, разный опыт, разное воспитание сталкиваются в одном дворе. В какой то момент напряжение доходит до абсурда и даже до выстрела. Пусть и не совсем того, о котором принято молчать.
Но при всем этом семья не расходится. Пыжовы остаются вместе, как бы шумно ни было вокруг. Праздники сменяют друг друга. Календарные, рабочие, личные. Каждый повод собирает их снова за одним столом. С новыми спорами, шутками, усталостью и привычкой говорить слишком прямо. В этих встречах нет идеальной гармонии. Есть близость, проверенная временем. Есть умение злиться и все равно возвращаться. Постепенно год подходит к финалу. Все сходятся на годовщине свадьбы родителей. Не как на торжестве, а как на точке опоры. Потому что сколько бы ни было конфликтов, для Пыжовых главное остается неизменным. Они семья. И именно это удерживает их рядом, даже когда проще было бы разойтись.
