Лейтенант полиции Денис Орлов получает задание, которое с первого взгляда выглядит странно. Ему нужно внедриться в группу анонимных алкоголиков с названием «Чудо». Формально это тихие встречи людей, пытающихся держаться на плаву. По факту сообщество давно курирует Василий Сапогов, бывший жесткий авторитет из девяностых. Сапог говорит правильные слова, следит за дисциплиной и держит вокруг себя людей, которым есть что терять. Денису приходится играть роль своего, слушать чужие исповеди и аккуратно вписываться в доверие. Он понимает, что здесь важны паузы, взгляды и умение не задавать лишних вопросов.
Причина внедрения уходит в прошлое. В девяностые Сапог и его банда украли из музея Электроспаса кубок русского царя Василия Шуйского. Тогда историю быстро замяли, а на витрину триумфально вернули подделку. Сейчас грядет выставка федерального уровня, и оригинал нужен любой ценой. Денису предстоит выяснить, где спрятана реликвия и кто готов ее отдать. С каждым днем он все глубже вязнет в странном мире, где разговоры о срывах и трезвости соседствуют с криминальными намеками. Грань между ролью и реальностью стирается. Ошибка может стоить не только операции, но и жизни. Денису приходится решать, насколько далеко он готов зайти, чтобы достать правду и не потерять себя в чужой игре.
